Nicht Mutter sein wollen

Etwa 15 Prozent der Frauen – in der Schweiz rund 12 500 pro Jahr – erleiden eine postpartale Depression oder gar eine Psychose. Das ist keine Entscheidung, wie Diane zu Martin sagt: «Ich hatte keine Wahl.» Still entschwindet sie allein in die Nacht, in Klamotten, die an Klischees von entlaufenen Psychiatriepatient:innen erinnern. Diane ist unauffällig, niemand nimmt Notiz. Das Geld im Portemonnaie reicht, um den Bus nach Spanien zu nehmen, dort ein Hotel zu bezahlen und Schmerzmittel in der Apotheke zu holen. Wie von selbst bringt sie ihre Flucht dorthin, wo keine Kinder sind, wo Frauen nur stillos saufende Touristinnen, Ware oder Gefallene sind: in einen abseitigen Ferienort an der Costa Blanca. Sie vergräbt das klingelnde Handy und schmeisst das Portemonnaie weg, um nicht gefunden zu werden. Dann schluckt sie ein Schmerzmittel und kühlt ihre laktierenden Brüste.

Dianes seelischer Zustand transportiert sich durch ein klar komponiertes Zusammenspiel aus symbolgeladenen Bildern, auf die Essenz reduzierte Dialoge und gezielt eingesetzte Sounds und Songs. Erklärt wird nichts, auch nicht, als Martin am Telefon und später in persona Fragen stellt, sie unter Druck setzt, um Rückkehr bittet. Diane fehlen die Worte. «Was ich getan habe, kann nicht rückgängig gemacht werden», bringt sie erst Rose gegenüber heraus, einer älteren Französin mit Stil und ohne Orientierung, der Diane auf der Strasse begegnet. Die strenge Alleinstehende gibt Diane einen Funken Selbstachtung zurück, als sie ihr beweisen darf, dass sie kein Monster ist. Doch Diane vertraut sich nicht an, kämpft weiter allein, im Innern, wo es keiner sieht. Auch Rose schweigt zu ihrer eigenen Geschichte. Vielleicht, weil es aus der Sicht der Filmemacher: innen noch keine akzeptierten Worte gibt für Frauen, die nicht Mutter sein wollen, nicht können.

Lieber lassen sie die Protagonistinnen Dinge tun, die Frauen machen, wenn sie sich selbst verachten: Diane lässt sich auf einen derangierten Mann ein, dem sie gar nicht nah sein will, nur um angeekelt vor sich selbst erneut wegzurennen und nicht einmal genug Kraft aufzubringen, den letzten Schritt zu gehen. Sie balanciert am Rande des Wahnsinns. «Vous êtes une île sauvage», sagt Rose, eine wilde Insel. Vereinsamt ist die Frau, die nicht Mutter sein kann.

Sara Winter Sayilir

Artikel von Sara Winter Sayilir

Orientierungslos im halbdunkel